老葉的植物王國

圖片作者：NotebookLM  在研究早期地球生命時，科學家常常面臨一個尷尬的現實：化石很少，DNA 不可能保存，能用的只剩下化學痕跡。 因此，在很多時候，科學家只能用推論、用想像； 但是，如果推錯呢？ 看文章

圖片作者：NotebookLM 植物為了要讓果實被散播出去可說是煞費苦心！自備交通工具的就不提了，有許多植物會讓自己的果實變得又香又甜，好讓動物取食後「順便」幫它們散播種子。 但是，不會結果的植物（如黑珠芽薯蕷）該怎麼辦呢？ 最近的研究，發現這樣的植物，居然也想出了妙方！ 看文章  

  圖片作者：NotebookLM 在考古學裡，人類畫動物很早，畫人也不算晚，但卻非常晚才開始畫植物。 什麼時候呢？大約在八千年前。 這麼晚才開始畫植物？這的確很奇怪。 更奇怪的是，這些植物的圖形都是2的倍數！ 是數學嗎？ 看文章

圖片作者：NotebookLM 當昆蟲開始啃食植物，植物並不是就無奈地在那裡被咬。 植物會啟動受傷的防禦反應：其中一個常見反應，是釋放一系列揮發性化合物VOCs。 對茶樹來說，當茶樹的害蟲來咬它時，它一樣也會釋放VOCs，而且科學家也知道它釋放的VOCs是什麼。 但是，從VOCs到防禦反應，中間的拼圖似乎缺了一些！ 看文章  

圖片作者：NotebookLM  如果你看過《名偵探柯南》，一定會對一件事印象深刻： 雖然黑衣組織看起來神秘又強大，但隨著劇情推進，我們卻發現黑衣組織裡其實充滿了警方、FBI、CIA 派進去的臥底，他們潛伏在關鍵位置，只要組織一行動，立刻就搞破壞。 最近對於小麥白粉病的研究發現，病菌與宿主之間，也很類似喔！ 看文章

圖片作者：NotebookLM 如果讀過Jared Diamond的《大崩壞》的讀者，應該對小冰河期如何影響歷史印象深刻。 過去對歐洲早期近代飢荒的研究，多半也都是聚焦在小冰河期；不過近年來我們發現被合稱為ENSO的「聖嬰」以及「南方震盪」，也有很大的影響。 最近的一個研究，就發現～ENSO真的與中古時期的飢荒有關！ 看文章  

  圖片作者：NotebookLM 如果你問植物生理學家：「哪個酵素最拖累光合作用？」 答案幾乎一定是Rubisco。 它是整個光合作用的速率限制點。但偏偏它慢、效率差，還常常做錯反應，把 O₂ 當成 CO₂ 用，導致光呼吸作用的發生... 過去許多科學家都想改良它，但遇到一個障礙：無法在植物裡測試。 為什麼呢？ 看文章

大葉桃花心木的樹皮。攝影：老葉 我們常把樹皮想成樹的「外殼」。也就是說，我們認為樹皮就像牆一樣，把樹跟外界隔開，裡面才是「真的生命」。 但如果你仔細想想，這個比喻其實不太站得住腳。 最近（2026）發表於《科學》雜誌的論文發現：樹皮不僅是樹的皮膚，還負擔了很重要的生態功能喔！ 看文章

  圖片來源：NotebookLM 如果你種過落地生根，大概都見過這個畫面：每一片葉子的葉緣冒出一排小小的植株，這些植株最後會連根都長好了。常常我們一碰它就掉到地上、土上，於是到最後你會發現：你的所有盆栽裡都可以找到落地生根！ 有沒有想過：為什麼別的植物做不到呢？ 最近的研究發現了原因！ 看文章

圖片作者：NotebookLM  如果你聽到「六萬年前的人類已經會用毒箭」，第一個直覺反應可能是驚嘆： 哇，史前人類好聰明，已經懂得用毒了！ 但真正困難的，從來不是「找到有毒的植物」，而是另一件更致命的事： 怎麼確保這種毒，最後不會回頭把自己毒死？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  在植物免疫的世界裡，有一個幾乎寫進所有教科書的共識： 系統性獲得抗性（Systemic Acquired Resistance, SAR）的核心訊號是水楊酸（salicylic acid, SA）。 但最近的研究卻宣稱，啟動 SAR 的另有其人！ 什麼？又要改課本了？？？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  什麼是記憶？ 記憶指得是系統能夠儲存一個刺激所帶來的資訊，並在一段時間後再次調用，影響後續反應。 在這個定義下，是否有神經系統反而不是關鍵問題。 有研究團隊證實，植物的確可以「記住」某件事，並且在多日後針對這件事，調整自己的反應。 看文章

  圖片作者：NotebookLM 如果我說：「植物會分辨誰是自己人」，多半會立刻被質疑：植物又沒有眼睛、鼻子或大腦，怎麼可能知道旁邊的是誰？ 不過，有研究團隊發現，植物真的能感受到在自己身邊的植物是不是「自家人」呢！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 「學習」這個詞，直覺大概會聯想到：神經元、突觸、記憶、甚至大腦。 那麼既沒有神經也沒有腦的植物，會有學習能力嗎？ 2016年有一群科學家設計了一個實驗，想看看植物能不能像巴夫洛夫的狗一樣， 聽到鐘聲就知道開飯了～ 看文章

圖片作者：Gemini  植物既沒有腦，也沒有神經元，會有記憶嗎？ 如果植物沒有記憶的話，那麼，植物的生長行為，可能就只是對當下環境的被動反應；但是，如果植物有某種形式的記憶，是否代表植物的行為可能受到「過去經驗」的影響？ 在2018年的一個研究，發現野生草莓可能有記憶喔！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 最近這些年，「微生物體」已經成了顯學；而植物微生物體更是被發現對植物的生長、發育乃至對病原菌的抵抗力都有關。 但是，過去對植物微生物體的研究，大多聚焦於葉片與根部；至於種子是否有微生物體，以及種子微生物體的研究並不多。 最近有個研究，就針對種子微生物體，超有趣的！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 我們習慣用人類的眼睛來理解世界。 於是，「紅花」看起來理所當然就是紅的； 「紅花給鳥看、藍紫色花給蜜蜂看」也就變成課本裡常見的結論。 但是，蜜蜂真的「看不到紅色」嗎？ 最近的研究發現，案情比我們想像的要不單純～ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在某些咖啡店、酒吧，服務生會很認真地幫你「選杯子」，甚至說明「這種杯子比較甜」、「那種杯子比較苦」。 這到底是噱頭，還是真的有科學根據？ 近年來，感官科學確實發現一件不太直覺的事： 我們喝到的「味道」，不只來自飲料本身，也受到杯子的影響。 看文章

圖片作者：NotebookLM  很多人第一次聽到「杯子的厚薄會影響咖啡風味」，直覺反應通常是懷疑的： 咖啡不是豆子種類與產地、烘焙、沖煮比較重要嗎？杯子哪有那麼神？ 其實我也是。 看完以後，發現他們的問題其實與咖啡的味道無關！ 那麼，是想知道什麼呢？ 看文章

  烏毛蕨。由 keisotyo - 自分で撮影 , CC BY-SA 3.0,  聽過「植物採礦（phytomining）」嗎？ 植物把土壤中的金屬吸進來，我們再把植物燒掉、萃取金屬。 但最近發表的研究，告訴我們一件更驚人的事： 有些植物，不只是吸收稀土元素，還會在體內把它們「做成礦物」！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 大家在辦公室都會有個喝水的杯子，通常大概都長得有點像馬克杯。當同事想要跟你分享飲料時，你可能就會直接用那個杯子來裝。 不過，你是否曾覺得，有些飲料，裝在馬克杯裡面感覺喝起來味道就是不對？如果你覺得那只是「幻覺」，最近的研究發現：這不是！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在古埃及，鴉片的使用歷史遠比我們想像中悠久 。早在新王國時期，這種從罌粟花蒴果中萃取的強效物質，就已經被紀錄在如《埃伯斯紙草卷》等古老醫學文獻中，成為當時處理疼痛與宗教儀式的重要藥劑 。 有多重要呢？重要到必需帶到墳墓裡！ 看文章

圖片作者：NotebookLM  在植物演化史上，被子植物（開花植物）在化石紀錄中突然爆發，並帶領地球進入花果繁盛的時代。其中最關鍵的創新，莫過於心皮（雌蕊的基本單位）與升級版的胚珠 。 過去科學家認為，開花植物那些精密的構造是「新的」...不過最近的研究發現，其實只是「舊瓶裝新酒」！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 今天看到一個貼文提到：玉米在採收之後就會迅速劣化，磨成粉之後則是另一個方向的劣化。 這就讓我感到好奇了，我知道新鮮玉米的確在採收後會變味，但是我不知道磨成粉以後還會變味。 於是我去查了一下資料，發現很有意思的事情。 看文章

  圖片作者：NotebookLM 如果你穿越回 2300 萬年前的阿拉伯半島，你會發現自己漂浮在一片溫暖、陽光充足的淺海之上 。 科學家一直想知道：這片古老的海洋裡，是否長滿了茂密的海草？ 但是，要找海草的化石並不容易...於是他們決定找吃草的動物！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在農業生產中，農民常會使用一種名為「益收」（乙烯利）的植物生長調節劑 。噴灑益收的主要目的是為了促進黃瓜多開雌花、增加側枝，進而提升產量 。然而，農民在田間觀察到一個有趣的副作用：用了益收的黃瓜，雖然側枝變多了，但用來抓握支撐架的「卷鬚」卻變少、變短了。 最近的研究發現了原因！ 看文章

圖片作者：NotebookLM 我們買書有時會去「網路書店」，因為它門檻低，只要滿 350 元就免運，什麼書都有，隨便逛逛很方便。但有時候，我們會為了買到幾本極其特殊的絕版書，不惜在某一間專業書店湊滿 5000 元的高額免運門檻。 有趣的是，最近的研究發現，植物對授粉者的經營，也蠻像的！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 【限時公開】拜耳推出的新一代基改大豆 Intacta 5+，號稱透過「超級堆疊」技術同時耐受五種除草劑並含有五種殺蟲蛋白，是農業的最新救星 。然而，這篇文章揭露了其背後的真相：這並非科技的勝利，而是除草劑系統瀕臨崩潰前的最後豪賭 。這種策略不僅可能迫使雜草演化出如「酗酒者」般難以對付的「代謝抗性」，多種農藥混用產生的「協同效應」更將對土壤生態造成毀滅性的打擊 。 看文章 （2026/1/4轉入付費）