老葉的植物王國

圖片作者：Gemini  我們常以為，要追蹤氣候變遷對植物的影響，需要龐大的研究經費與長期的野外觀測。 但瑞典的一群生態學家，卻用一種近乎「魔法」的方式，在沒有出門採樣的情況下，發現最近這35年來，苔蘚的繁殖期提前了三到六週！ 怎麼做的？ 看文章

與潮籠草同屬的 Tidestromia lanuginosa。 By user:pompilid - Own work , CC BY-SA 3.0 ,   在美國加州的死亡谷，夏季氣溫動輒超過攝氏 45 度，地表甚至能把蛋烤熟。這裡被稱為「地球上最接近地獄的地方」。然而，就在這樣的極端環境中，有一種植物不但活著，還能在酷熱的七月快速生長、開花、結果——那就是潮籠草。 到底它是怎麼在死亡谷活下來的？來看看！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 過去就知道，在植物細胞中，當核苷酸分解後產生的核糖，會被回收再利用。不過，這個過程有個關鍵步驟長久以來是個謎： 核苷酸分解產生的核糖要先進入葉綠體裡「換衣服」——被磷酸化成核糖-5-磷酸，才能重新參與代謝。 那麼，是誰負責幫核糖開門、讓它進去換衣服的？ 透過巧思，終於找到了！ 看文章

  白三葉草。由 Shotstars - 自己的作品 , CC BY-SA 4.0,  鄉下的三葉草為了防禦天敵，演化出劇毒的化學武器；但在都市的鋼筋叢林裡，它們卻選擇「自廢武功」，放下毒素以換取更快的生長速度。這並非童話，而是多倫多大學證實、正在我們腳邊發生的快速演化。 為何都市環境能在短短幾十年內改變植物的基因？邀請您一探大自然在城市裡的祕密角力。 看付費文章

  由 獎牌設計：諾貝爾基金會. 雕刻家: Erik Lindberg (1902). - 攝影師： David Monniaux (2005, 2006, 2007)編輯：hidro2008年7月28日21:17(UTC)獎牌設計：諾貝爾基金會. 雕刻家: Erik Lindberg (1902)., CC BY-SA 3.0,  在出席「2025年總統科學獎」頒獎典禮時，賴總統提出一個雄心勃勃的願景──他希望臺灣在未來三十年內，在物理、化學、生理或醫學三大科學領域，都能誕生一位諾貝爾獎得主。 它讓人看到希望、看到自信，也帶著某種「科技立國」的企圖心。當然，也有不少質疑的聲浪。 到底能不能呢？我以書呆子的觀點，來跟大家討論吧！ 看文章

  圖片取自網路。 十年前，《小麥完全真相》（Wheat Belly）在全球熱賣，「無麩質教」開始全球大流行； 後來，《植物的逆襲》讓許多人家裡多了快鍋； 最近，《超級食物裡的毒》又出現在暢銷榜，宣稱許多食物都在以草酸來慢性毒害我們的身體。 看似不同的主題，其實他們的共通點是：恐懼行銷。 看文章

提比留斯。By Didier Descouens - Own work , Public Domain,   看書的時候看到，羅馬皇帝提比留斯的餐桌上每天都要有黃瓜， 甚至還為了種黃瓜造了「溫室」... 真的嗎？ 看文章

圖片作者：ChatGPT  辣椒為什麼要變辣？對植物來說，變辣是一種防禦手段。 辣椒的辣味來自辣椒素。它會活化哺乳類的痛覺受器 TRPV1，使我們感到灼熱、疼痛。 鳥類的 TRPV1不一樣，這使牠們不怕辣。而哺乳類有牙齒，會嚼碎辣椒的種子。 因此，有人認為，辣椒之所以會變辣，是為了不讓哺乳類吃！ 真的嗎？ 看文章

圖片來源：維基百科 近年「無麩質飲食」蔚為風潮。從名人餐桌到健康超市，麩質幾乎成了現代人的公敵。有人說吃了會脹氣、頭暈、腦霧、情緒低落；也有人宣稱戒麩質後「整個人變輕盈」。 但根據 2025 年《The Lancet》的最新回顧研究，大多數自認「對麩質過敏」的人，其實可能只是「心理過敏」！ 看文章  

  各種各樣的南瓜。By Various - Assembled from the following images from Wikimedia commons (same order): File:Pattypan squash at lalbagh7446.JPG File:Yellow squash produce-1.jpg File:Cucurbita pepo Vilarromaris Oroso Galiza 1.jpg File:Bake these (pumpkins in Toronto).jpg, original uploader was en:User:Mysterious Whisper at en wiki., CC BY-SA 1.0,  在所有蔬菜裡，南瓜家族（包括櫛瓜與胡瓜等等）有個奇怪的名聲——它們特別會「吸」毒。 從戴奧辛、DDT代謝物、氯丹到多氯聯苯（PCB），都會被南瓜吸進體內，最後累積在果實與葉子中。 但是，並不是每一種南瓜都會做這種事。 最近，日本的研究團隊發現讓南瓜「吸」毒的兇手！ 看文章

  圖片取自《唐朝詭事錄之長安》。 有些劇情以為自然界怎樣都會配合劇情。 但植物的生理機制從不買單。 這回的主角，是桃子。 《唐朝詭事錄之長安》的第一集，害我看了五分鐘就跑去查資料... 看文章

  燕麥。By Christian Fischer , CC BY-SA 4.0,  燕麥可不只是早餐粥或植物奶的原料。它富含可溶性膳食纖維 β-葡聚糖，能降低膽固醇並穩定血糖。近年，隨著植物飲品的流行，燕麥再度成為焦點。 但對科學家而言，燕麥促成的光敏素的研究，對瞭解植物如何看見光，有很大的貢獻。 但是，我們還不清楚它的基因--直到最近！ 看文章

  矮牽牛。由 Magnus Manske - 自己的作品 , CC BY-SA 3.0,  我們總以為，科學應該「有用」——能治病、能發電、能變現。 但歷史一次次告訴我們：真正的突破，往往出自那些一開始看起來「沒用」的研究。 老子說：「無用之用，是為大用。」 在科學世界裡，這句話也成立。那些被嘲笑為「浪費公帑」的基礎研究， 往往藏著意想不到的妙用！ 看文章

果昔。By Mike65444 - fruit smoothie , CC BY-SA 2.0,   你是不是也曾為了「更健康」而自己打果昔？ 香蕉一根、莓果一把、再加一匙可可粉──看起來滿滿的抗氧化力、營養滿點。 但研究卻發現： 這樣的組合，可能讓你辛苦加進去的營養成分白白流失。為什麼呢？ 看文章

  安德森。By http://www.mnopedia.org/multimedia/alexander-p-anderson https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=38641019 , Fair use,  最近有一篇網路文章提到，臺灣的「爆米香」並不是什麼古代的美食，而是源於近代的穀物膨化技術。 由於我在「植物與人類社會」課程中有提到「爆米香」，所以看到這篇網路文章後，就提起了我的興趣：膨化技術真的是近代才有嗎？ 查了一下，還蠻有趣的！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 我們通常認為「愛吃辣」只是一種飲食偏好，但是最近的研究發現，它可能與我們看待世界的方式有關。湖南師範大學的研究團隊，透過簡單的心理學測驗發現： 愛吃辣的人比較在乎公平； 剛吃過辣味食物的人，對不公平的待遇也會比較敏感！ 看文章

亞洲棕櫚麝香貓。By ßlåçk Pærl - Own work , CC BY-SA 3.0,  全世界最貴的咖啡，據說是麝香貓咖啡。 麝香貓把咖啡豆吃下去，整個排出來，然後咖啡的滋味就不一樣了。 但是，到底為什麼麝香貓咖啡的滋味如此不同？ 有人說是因為麝香貓懂得挑咖啡豆，不過最近的研究發現，可能根本就不是這樣喔！ 看文章

蛇狀柯拉豆。By Book , CC BY-SA 3.0,  在一千多年前的祕魯安地斯山區的高原上，瓦里（Wari）人建立了南美最早的帝國之一。 他們喝祕魯胡椒樹的紅色果實釀的molle酒， 但是最近發現，有時候他們的molle酒會加料～ 看文章

  日本松蒿。由 Qwert1234 - Qwert1234's file , CC BY-SA 3.0,  是否曾想過，為何寄生植物（如日本松蒿 Phtheirospermum japonicum）不會寄生自己人？ 當然，寄生自己人對它們來說是沒有好處的； 但是，它們如何防止這樣的事情發生呢？ 最近的研究成果，提供了一個機制！ 看文章

  法國的葡萄園。By FrogsLegs71 - The photographer , CC BY-SA 3.0,  2025年10月，《Nature Plants》刊出一篇社論〈Old crops in new places〉，討論氣候變遷下農業的巨大變動。 隨著氣候暖化，英國開始嘗試種稻、豆類與鷹嘴豆； 雖然作物轉移可以保障農民收入，但是失去的文化呢？ 而臺灣農民面對的，則是失去土地的恐懼。 看文章

  圖片取自維基百科。 「機會是給準備好的人。」如果要找一種植物最能詮釋這句話，那就是稻米。 最近的研究發現：早在人類還不會種田的時候，野生稻早已在基因裡累積了無數潛能——不易脫落的穗軸、糯性的澱粉、對冷與病原的耐受力。這些突變不是為人類而生，而是演化在無意間留下的伏筆！ 看文章

  秀貴甘蔗。By Ton Rulkens - Flickr: sugar cane , CC BY-SA 2.0,  現代甘蔗是人類歷史上最重要的糖料作物之一。過去的研究知道，甘蔗應該是在新幾內亞馴化，然後透過航海與貿易，逐漸成為全世界的作物。 近年來，因為生物科技的大躍進，我們知道了許多農作物複雜的馴化歷史。 但是甘蔗這個高倍多元體，卻一直無法透過基因科技來解出馴化史...直到最近！ 看文章

圖片取自PNAS。  在上個世紀的小麥田裡，農民發現一種奇特的植株： 它每個穗不是只有一顆麥粒，而是兩個、甚至三個！ 科學家研究了以後發現，原來這種小麥每朵花有超過一個子房。因此，他們將這種變異被稱為多子房小麥。 最近的研究發現，多子房小麥是WUSCHEL區域發生變異。 怎樣的變異呢？會不會影響產量？ 看文章

  圖片取自 期刊 。 如果你聽過「大型語言模型」（LLM），就知道它們靠著讀取大量文字，從中學會人類語言的規律。然後，他們運用這種規律來跟人類「交談」，甚至讓有些人以為AI是好朋友！ 但最近有研究團隊把這套方法運用在自然界── 不是去「讀」語句，而是去「讀」植物。 「讀」植物能做什麼？用處可多了！ 看文章

  圖片取自 期刊 在植物生理學裡，我們常把植物分成「C3型」與「C4型」兩種。 水稻、大豆、小麥屬於C3植物，而玉米、甘蔗等屬於 C4植物。 但是，C3如何演化成C4？ 雖然之前曾經介紹過C2植物，但是C2植物並不是從C3到C4的唯一解答喔！ 看文章

白樺樹皮焦油。By Jorre - Own work , CC BY-SA 3.0,   在新石器時代的歐洲，湖邊聚落的居民會製作一種黑色、黏稠又防水的物質──白樺樹皮焦油（birch bark tar）。 他們用它來黏矛頭、修陶罐、補木器，最近考古學家在這些焦油塊上找到古人類的 DNA 與口腔菌，意味著史上最早的「人造材料」之一，也可能是「口香糖」。 看文章

  By Biswarup Ganguly , CC BY 3.0,  雖然臺灣得膀胱癌的人不算特別多，但是膀胱癌還是屬於泌尿系統主要的惡性腫瘤之一，與攝護腺癌、腎臟癌並列。 而且，與全世界的發現一樣，臺灣男性得膀胱癌的機率高於女性，而吸煙又是膀胱癌的風險因子之一。 最近的研究找到了為什麼男性膀胱癌的機率高於女性～而吸煙又是如何影響！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 最近釋出、由英國 Exeter 大學全球系統研究所與國際百餘名科學家共同撰寫的〈全球臨界點報告〉，提出了許多警告，但也提出了許多我們還能去努力--而且不晚--的方向。 看文章

甜菊糖苷。由 Yikrazuul - 自己的作品 ; ISBN 3-540-40291-8, 公有領域,   聽到「甜菊糖苷（stevioside）」這個名字，許多人第一個反應可能是：「那不是最甜的東西嗎？怎麼可能生髮？」 甜菊糖苷確實很甜，不過生髮的能力卻不與甜味有關喔！ 看文章

  尼泊爾的黑豆。By Gaurav Dhwaj Khadka - Own work , CC BY 4.0,  在《昨日的美食（14）》中，當史朗與賢二到小日向家中作客時，史朗帶了自製的黑豆作為potluck的一部分。當時，史朗致歉說：「忘了放舊鐵釘所以黑豆的顏色不夠漂亮」。 為什麼放舊鐵釘會讓黑豆的顏色「變漂亮」呢？ 煮黑豆放舊鐵釘會讓黑豆的顏色變漂亮，是因為鐵離子與黑豆表皮的花青素發生反應喔！ 看文章

  SAR。By YumeOmoi - Own work , CC BY-SA 4.0,  雖然植物沒有B細胞、T細胞，但是植物的「系統獲得性抗性」（Systemic Acquired Resistance, SAR）免疫機制，最近居然有人發現，與動物的「訓練型免疫」（trained immunity）有相似之處呢！ 超有趣的，來看看！ 看付費文章

  吐根。By LittleT889 - Own work, CC BY-SA 4.0,  聽過「環烯醚萜」嗎？用來抗瘧疾的奎寧 ，在它的合成路徑中，需要先合成環烯醚萜。也就是說，如果金雞納樹無法合成環烯醚萜，奎寧的合成就會有困難。 過去認為，環烯醚萜合成的中間產物 8-oxocitronellyl enol不需酵素，但最近的研究發現並非如此喔！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 當我們看到一棵高大的樹，直覺就會認為它一定年紀很大。這種直覺在森林裡往往是正確的，因為木本樹木每年透過形成層不斷加粗加高，高度與年齡確實相關。可是，如果換到草原上的多年生草本與小灌木，這個直覺還能用嗎？ 最近有一個研究團隊針對這個說法，對植物做了研究～ 看文章

  圖片取自 網路 。 走在地中海區域春天的草地上，你可能會看到一片燦爛的銀蓮花。有紅、有藍、偶爾還能見到白色。這樣同一物種卻擁有多種花色的情形，科學家稱為花色多型性。 很多人會以為這是因為不同昆蟲喜歡不同顏色，植物為了吸引牠們而保持顏色的多樣性。但事實真有這麼簡單嗎？ 看文章

圖片作者ChatGPT 當植物生長時，細胞必須一邊把細胞壁拉長，一邊維持細胞壁的完整，否則細胞壁就可能破裂。如何可以順利生長又不會把細胞壁拉破，這背後需要嚴密的調控機制。從某個角度來說，大概可以說是植物的「生長痛」吧！ 植物如何能做到把細胞壁拉長但是不扯破呢？ 看文章  

  二列與六列大麥。By Xianmin Chang - Own work by Xianmin.Chang@orkney.uhi.ac.uk; changxianmin2002@yahoo.co.uk, Public Domain,  雖然目前直接吃大麥的人已經很少了，但是大麥還是人類最早栽培的穀物之一，對於人類文明的發源有不可磨滅的貢獻。考古證據發現，早在一萬多年前，肥沃月彎地區的人類就開始種植它。 但是關於大麥的馴化起源地，還是無法確定...直到現在。 看文章

蘋果醋。By Veganbaking.net from USA - Apple Cider Vinegar, CC BY-SA 2.0,   2024 年，一篇期刊論文聲稱： 「每天喝一點蘋果醋，可以讓過重或肥胖的年輕人明顯瘦下來，血糖和血脂也會改善，還沒有副作用！」 但就在 2025 年，這篇文章被正式撤稿。為什麼會這樣？ 看文章

  圖片來源：ChatGPT 在熱帶地區，有一群白蟻靠著「種菇」過日子。牠們會在巢裡搭建一座座「真菌園」，讓共生的菇類 生長，然後把這些真菌當成食物來源。這種生活方式被稱為「昆蟲農業」，因為白蟻就像農夫一樣照料作物。 但是，農田總會有雜草，白蟻會除草嗎？如何除草？ 看文章

  圖片取自 期刊 。 在植物與昆蟲的互動世界裡，花朵並不總是提供甜美的花蜜作為報酬。相反地，許多植物學會了欺騙，用盡各種「騙術」讓昆蟲替它們搬運花粉。最近，日本研究者望月晃發現蘿藦科植物（ Vincetoxicum nakaianum ）會模仿受傷螞蟻的氣味，吸引盜食性蠅類前來授粉。 看文章

  圖片作者：ChatGPT 我們常聽到夜間人造光會干擾鳥類遷徙、昆蟲繁殖，卻比較少想到它也會對海洋發生影響。裝設在海邊的路燈、碼頭照明、度假村燈光，會在夜晚照亮潮間帶。這樣的光害，過去已知會影響小海龜能不能順利回到大海；會不會還有其他的影響呢？ 看付費文章

  圖片取自 期刊 。 植物必須透過枝條數量與分布來獲取足夠的光能。分枝太多，可能造成能量的浪費；分枝太少，則降低光合作用效率。於是，植物演化出精巧的系統，決定哪些側芽該啟動、哪些應該休眠。 最近的研究發現，這並不只是單純的「生長素從頂芽往下流動」！ 看文章

  圖片取自 維基百科 聽過潰瘍性結腸炎（UC）患者抱怨，戒菸讓病情惡化嗎？而克隆氏症（CD）患者卻發現吸菸會加重病情。 這種「同一個環境因子、不同疾病卻相反效果」的情況，長久以來是個未解之謎。為什麼呢？ 看文章

圖片作者：ChatGPT  小時候唱《西風的話》，裡面有一句歌詞：「今年我來看你們，你們變胖又變高。」 或許對動物來說是先變胖再變高，但是，如果我們觀察一棵小樹，會發現它是先往上長高，等到有了一定高度之後，才會開始往外長粗。 為什麼會先長高再長胖呢？最近發現與細胞分裂素有關！ 看付費文章

H. glutinosa。By Bryan Harry, NPS - http://www.fs.usda.gov/detail/elyunque/learning/nature-science/?cid=fsbdev3_042883, Public Domain, 最近中央研究院發表了一篇論文，透過置入六個外來的基因，在植物中建立了一條新的代謝途徑。在他們的新聞稿中提到「C2 植物」，想必引起許多人的好奇吧！ 我們在學習生物學與植物生理學的時候，通常都會學到C3、C4與CAM植物，但是從沒聽過C2植物，所以到底什麼是C2植物？ 看文章  

  圖片作者：Gemini 在適當的時機發芽，對植物來說是關乎生死的重要課題；但是，正在發育的種子有媽媽保護，無法準確得知外界的氣候是否適合。也就是說，種子需要媽媽提供環境資訊，讓它知道現在是不是發芽的好時機。 植物如何做到這件事呢？最近的研究，發現了一個重要的基因：LHP1！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 我們都知道，大豆需要共生菌來「抓空氣裡的氮」，可是一到根瘤老化、殘體分解，就產生笑氣（N₂O）—它的暖化威力大約是二氧化碳的三百倍。 要降低笑氣的排放，有辦法嗎？ 最近日本的研究團隊，發現只要懂得利用植物的免疫系統，就可以降低笑氣排放！ 看文章

  蒲公英不授粉也能產生種子。由 夢の散歩 - 夢の散歩 , CC BY-SA 3.0,  Apomixis是什麼？ 簡單說，就是不用授粉就可以直接產生種子。 自然界，原本有些植物就具備這樣的能力； 科學家們一直想讓農作物也獲取這樣的能力， 他們認為這樣一來，就可以縮短育種的時間了。 但是，這樣做真的有好處嗎？ 看文章

  圖片取自《後宮甄嬛傳》。 今年的「搞笑諾貝爾獎」（Ig Nobel Prize）在昨天（9/19）頒獎了，很可惜不像去年有植物類的獎項，不過有一個獎也算根植物扯上關係，就是媽媽吃大蒜，寶寶會喝到「蒜味乳汁」...結果寶寶更愛喝！ 看文章

  加拿大薊。由 Richard Bartz, Munich aka Makro Freak - 自己的作品, CC BY-SA 2.5,  當我們談入侵植物時，總是把重點放在這些植物到新環境「長驅直入、攻城掠地」的故事。但很少人會追問：這些植物在它們的原生地過得怎麼樣？他們是否在家鄉就是「惡霸」？ 這問題重要嗎？最近的研究發現：很重要！ 看文章

  北方絲櫟（Cardwellia sublimis）。By coenobita - https://www.inaturalist.org/photos/24860934, CC BY 4.0, 當太陽直射在葉片上的時候，如果你用手指輕輕撫過葉片，你會發現葉片有點熱。在白天，葉片因為吸收了強烈的太陽輻射，溫度往往比週圍的空氣高出好幾度，一不小心就會超過光合作用系統所能忍受的極限。那麼，植物要如何調適呢？能不能靠著調整自己葉片的特徵來「散熱」？ 看文章