老葉的植物王國

  圖片作者：NotebookLM 大多數植物只能依賴土壤中的氮肥，唯獨豆科植物演化出了「超能力」——它們能與土壤中的根瘤菌「交朋友」，讓細菌住進根部特製的「房子」（根瘤）中，將空氣中的氮氣轉化為養分。 這聽起來很美好，但在微觀世界裡，植物需要克服自己的免疫系統。 最近發現，關鍵居然只是兩個胺基酸！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 提到光害，大家總是會先想到動物：如小海龜無法回到大海之類的。 最近有篇論文發現：光害也會影響植物，甚至會造成植物呼吸作用加劇！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 一般來說，我們會認為植物之所以莖會往上長，是因為「向光性」與「向地性」聯合作用的緣故； 但是最近的研究發現，植物的「向地性」其實頗複雜，居然還會「向下」喔！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 植物如何召喚昆蟲來幫他們完成「終身大事」？開花嗎？ 但是，開花植物是最晚才出現的植物， 在世界上還沒有花之前，植物會不會召喚昆蟲來幫忙？ 怎麼召喚？ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 生物學課本告訴我們，小麥跟大麥早在 800 到 1200 萬年前就「分家」了，是兩個不同的物種。但最近的研究發現：在過去一萬年，這兩位「兄弟」雖然分開演化，卻不約而同地做出了幾乎一樣的生存選擇。 不過，如果你以為就是「馴化症候群」，那誤會就大囉！ 看文章

圖片作者：NotebookLM  杯子的厚薄會影響咖啡風味？ 不會吧，咖啡喝起來不都一樣嗎？ 這是一個有趣的研究，來看看吧！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在生物化學的世界裡，「結構決定功能」是黃金法則。但最新的研究告訴我們，同一個分子，如Zaxinone，在不同的演化脈絡下，命運可能天差地遠。 看文章

  圖片作者：NotebookLM 想像一下，如果我們生活的環境發生了持續幾十年甚至上百年的乾旱，最後連水庫都乾涸了，我們的社會會發生什麼事？這正是青銅時代偉大的印度河文明（又稱哈拉帕文明）曾經面對的難題。 最近的研究發現，印度河文明曾經發生四次嚴重的乾旱，其中有一次超過150年！ 那麼，居民如何度過呢？ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在早泥盆紀（約 4.1 億年前）的地層中相當常見一種神秘的化石：海綿植物（Spongiophyton）。 它長的黑黑扁扁，看起來像乾燥花，但是又不是。 直到最近，現代科技終於破解了它是什麼，我們也終於知道： 最早登上陸地的「植物」其實是它！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 想像一株水稻的根正準備往下生長，卻碰到了一塊像水泥一樣硬的土壤（經常是因為人類的大型農耕機具反覆碾壓造成的）。水稻沒有電鑽，也沒有炸藥，它的根要怎麼穿過去呢？ 最近的研究發現了水稻的獨家秘技：它靠著「內柔外剛」的神功，來穿破土壤！ 看文章

By Man vyi - Self-photographed , Public Domain,   每到十月底，美國的街頭巷尾總會出現裂嘴大笑的橘色南瓜燈，但是這個被稱為「Jack-o'-lantern」的萬聖節經典象徵，最初根本不是南瓜，而是一個關於愛爾蘭酒鬼、惡魔與一顆蕪菁的「悲傷」故事嗎？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  如果有人跟您說：科學家發現，苔蘚可以在太空中生存。 事實上，這樣說其實是過度簡化了～ 怎麼說呢？來看看！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 【限時公開】本文將於三天後（2025/12/17）將轉入付費專欄，請把握時間閱讀。 最近關於基改作物有個大消息，就是25年前的一篇關於除草劑年年春安全性評估的論文被撤銷了。 論文被撤銷有什麼了不起？關鍵是，這篇可是核心論文，25年來被引用了數不清的次數啊。 為什麼要等這麼久？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  過去的許多研究發現，植物可以忍受大規模的染色體重組。 但是，到底能忍受到怎樣的程度呢？ 最近有科學家用小芥來測試植物到底有多能忍...結果很有趣！ 看文章

圖片作者：NotebookLM 在多數植物生理課本的描述，乾旱時關閉氣孔，減少水分流失就是植物最基本的反應。 但如果我們再多想一點： 植物真的可以在乾旱一開始就直接把氣孔關上嗎？ 如果關上，植物不是渴死而是餓死。 不過，最近的研究發現並不是這麼一回事喔！ 看文章  

圖片作者：ChatGPT  植物的生長之所以驚人，是因為它們在頂端分生組織（SAM）和花序分生組織（IM）裡擁有一群「幹細胞」。 這些細胞負責長出葉子、枝條、花、小穗，是植物所有地上部的起點。 但是，這些細胞如何決定要長出什麼呢？ 最近的研究，透過分析這些幹細胞，發現了更多關鍵基因！ 看付費文章

圖片作者：NotebookLM  喝茶嗎？喝茶的人都知道，茶葉其實是茶的芽，所謂「一心二葉」、「一心一葉」就是指茶芽。而「心」就是茶的嫩芽。想當然，茶芽大小對茶葉品質與產量很重要。然而，控制芽大小的基因機制一直不清楚。 不過，最近有研究團隊終於發現了控制茶芽大小的關鍵基因囉！ 看文章

  野生辣椒。By Horticulturalist RJ - Own work , CC BY-SA 4.0,  之前介紹過辣椒為什麼會辣，是因為要避免讓特定的動物們吃掉； 但是另一個研究卻發現，辣椒的辣椒素，還有其他的功能喔！ 看文章

  菠菜的表皮鹽囊細胞。圖片取自 期刊 。 大家吃過「冰花」嗎？這種原本生長在海邊的植物，因為葉子表面布滿了像鑽石一樣亮晶晶的顆粒，吃起來帶有天然的鹹味，口感還會「啵啵」地爆漿，前陣子在台灣可是高級餐廳或養生沙拉裡的「貴族蔬菜」，一小盒就要好幾百塊。 如果想吃又覺得好貴，告訴你，現在有價廉物美的版本囉～ 看文章

  得了葉銹病的小麥。By James Kolmer - http://www.ars.usda.gov/is/graphics/photos/jun06/d519-1.htm, Public Domain,  植物沒有腿可以逃跑，也沒有免疫細胞在體內巡邏。那麼，當病原菌要從的氣孔入侵時，小麥要如何抵禦？ 最近對小麥的研究發現，居然有可以幫植物「關門」的基因喔！ 看文章

  蘇鐵。由 Pc1878 - 自己的作品 , CC BY-SA 3.0,  在植物演化史上，「胚珠」的誕生是一件改變生態與地球面貌的大事。胚珠讓種子得以形成，使植物種子的適應性提高，讓被子植物得以稱霸全球。然而更令人著迷的是：比裸子植物更複雜、更封閉、更能與心皮協作，形成子房的被子植物（開花植物）胚珠，是如何演化來的？ 最近的研究，有了非常有趣的發現喔！ 看文章

圖片作者：Gemini  我們常以為，要追蹤氣候變遷對植物的影響，需要龐大的研究經費與長期的野外觀測。 但瑞典的一群生態學家，卻用一種近乎「魔法」的方式，在沒有出門採樣的情況下，發現最近這35年來，苔蘚的繁殖期提前了三到六週！ 怎麼做的？ 看文章

與潮籠草同屬的 Tidestromia lanuginosa。 By user:pompilid - Own work , CC BY-SA 3.0 ,   在美國加州的死亡谷，夏季氣溫動輒超過攝氏 45 度，地表甚至能把蛋烤熟。這裡被稱為「地球上最接近地獄的地方」。然而，就在這樣的極端環境中，有一種植物不但活著，還能在酷熱的七月快速生長、開花、結果——那就是潮籠草。 到底它是怎麼在死亡谷活下來的？來看看！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 過去就知道，在植物細胞中，當核苷酸分解後產生的核糖，會被回收再利用。不過，這個過程有個關鍵步驟長久以來是個謎： 核苷酸分解產生的核糖要先進入葉綠體裡「換衣服」——被磷酸化成核糖-5-磷酸，才能重新參與代謝。 那麼，是誰負責幫核糖開門、讓它進去換衣服的？ 透過巧思，終於找到了！ 看文章

  白三葉草。由 Shotstars - 自己的作品 , CC BY-SA 4.0,  鄉下的三葉草為了防禦天敵，演化出劇毒的化學武器；但在都市的鋼筋叢林裡，它們卻選擇「自廢武功」，放下毒素以換取更快的生長速度。這並非童話，而是多倫多大學證實、正在我們腳邊發生的快速演化。 為何都市環境能在短短幾十年內改變植物的基因？邀請您一探大自然在城市裡的祕密角力。 看付費文章

  由 獎牌設計：諾貝爾基金會. 雕刻家: Erik Lindberg (1902). - 攝影師： David Monniaux (2005, 2006, 2007)編輯：hidro2008年7月28日21:17(UTC)獎牌設計：諾貝爾基金會. 雕刻家: Erik Lindberg (1902)., CC BY-SA 3.0,  在出席「2025年總統科學獎」頒獎典禮時，賴總統提出一個雄心勃勃的願景──他希望臺灣在未來三十年內，在物理、化學、生理或醫學三大科學領域，都能誕生一位諾貝爾獎得主。 它讓人看到希望、看到自信，也帶著某種「科技立國」的企圖心。當然，也有不少質疑的聲浪。 到底能不能呢？我以書呆子的觀點，來跟大家討論吧！ 看文章

  圖片取自網路。 十年前，《小麥完全真相》（Wheat Belly）在全球熱賣，「無麩質教」開始全球大流行； 後來，《植物的逆襲》讓許多人家裡多了快鍋； 最近，《超級食物裡的毒》又出現在暢銷榜，宣稱許多食物都在以草酸來慢性毒害我們的身體。 看似不同的主題，其實他們的共通點是：恐懼行銷。 看文章

提比留斯。By Didier Descouens - Own work , Public Domain,   看書的時候看到，羅馬皇帝提比留斯的餐桌上每天都要有黃瓜， 甚至還為了種黃瓜造了「溫室」... 真的嗎？ 看文章

圖片作者：ChatGPT  辣椒為什麼要變辣？對植物來說，變辣是一種防禦手段。 辣椒的辣味來自辣椒素。它會活化哺乳類的痛覺受器 TRPV1，使我們感到灼熱、疼痛。 鳥類的 TRPV1不一樣，這使牠們不怕辣。而哺乳類有牙齒，會嚼碎辣椒的種子。 因此，有人認為，辣椒之所以會變辣，是為了不讓哺乳類吃！ 真的嗎？ 看文章

圖片來源：維基百科 近年「無麩質飲食」蔚為風潮。從名人餐桌到健康超市，麩質幾乎成了現代人的公敵。有人說吃了會脹氣、頭暈、腦霧、情緒低落；也有人宣稱戒麩質後「整個人變輕盈」。 但根據 2025 年《The Lancet》的最新回顧研究，大多數自認「對麩質過敏」的人，其實可能只是「心理過敏」！ 看文章  

  各種各樣的南瓜。By Various - Assembled from the following images from Wikimedia commons (same order): File:Pattypan squash at lalbagh7446.JPG File:Yellow squash produce-1.jpg File:Cucurbita pepo Vilarromaris Oroso Galiza 1.jpg File:Bake these (pumpkins in Toronto).jpg, original uploader was en:User:Mysterious Whisper at en wiki., CC BY-SA 1.0,  在所有蔬菜裡，南瓜家族（包括櫛瓜與胡瓜等等）有個奇怪的名聲——它們特別會「吸」毒。 從戴奧辛、DDT代謝物、氯丹到多氯聯苯（PCB），都會被南瓜吸進體內，最後累積在果實與葉子中。 但是，並不是每一種南瓜都會做這種事。 最近，日本的研究團隊發現讓南瓜「吸」毒的兇手！ 看文章

  圖片取自《唐朝詭事錄之長安》。 有些劇情以為自然界怎樣都會配合劇情。 但植物的生理機制從不買單。 這回的主角，是桃子。 《唐朝詭事錄之長安》的第一集，害我看了五分鐘就跑去查資料... 看文章

  燕麥。By Christian Fischer , CC BY-SA 4.0,  燕麥可不只是早餐粥或植物奶的原料。它富含可溶性膳食纖維 β-葡聚糖，能降低膽固醇並穩定血糖。近年，隨著植物飲品的流行，燕麥再度成為焦點。 但對科學家而言，燕麥促成的光敏素的研究，對瞭解植物如何看見光，有很大的貢獻。 但是，我們還不清楚它的基因--直到最近！ 看文章

  矮牽牛。由 Magnus Manske - 自己的作品 , CC BY-SA 3.0,  我們總以為，科學應該「有用」——能治病、能發電、能變現。 但歷史一次次告訴我們：真正的突破，往往出自那些一開始看起來「沒用」的研究。 老子說：「無用之用，是為大用。」 在科學世界裡，這句話也成立。那些被嘲笑為「浪費公帑」的基礎研究， 往往藏著意想不到的妙用！ 看文章

果昔。By Mike65444 - fruit smoothie , CC BY-SA 2.0,   你是不是也曾為了「更健康」而自己打果昔？ 香蕉一根、莓果一把、再加一匙可可粉──看起來滿滿的抗氧化力、營養滿點。 但研究卻發現： 這樣的組合，可能讓你辛苦加進去的營養成分白白流失。為什麼呢？ 看文章

  安德森。By http://www.mnopedia.org/multimedia/alexander-p-anderson https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=38641019 , Fair use,  最近有一篇網路文章提到，臺灣的「爆米香」並不是什麼古代的美食，而是源於近代的穀物膨化技術。 由於我在「植物與人類社會」課程中有提到「爆米香」，所以看到這篇網路文章後，就提起了我的興趣：膨化技術真的是近代才有嗎？ 查了一下，還蠻有趣的！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 我們通常認為「愛吃辣」只是一種飲食偏好，但是最近的研究發現，它可能與我們看待世界的方式有關。湖南師範大學的研究團隊，透過簡單的心理學測驗發現： 愛吃辣的人比較在乎公平； 剛吃過辣味食物的人，對不公平的待遇也會比較敏感！ 看文章

亞洲棕櫚麝香貓。By ßlåçk Pærl - Own work , CC BY-SA 3.0,  全世界最貴的咖啡，據說是麝香貓咖啡。 麝香貓把咖啡豆吃下去，整個排出來，然後咖啡的滋味就不一樣了。 但是，到底為什麼麝香貓咖啡的滋味如此不同？ 有人說是因為麝香貓懂得挑咖啡豆，不過最近的研究發現，可能根本就不是這樣喔！ 看文章

蛇狀柯拉豆。By Book , CC BY-SA 3.0,  在一千多年前的祕魯安地斯山區的高原上，瓦里（Wari）人建立了南美最早的帝國之一。 他們喝祕魯胡椒樹的紅色果實釀的molle酒， 但是最近發現，有時候他們的molle酒會加料～ 看文章

  日本松蒿。由 Qwert1234 - Qwert1234's file , CC BY-SA 3.0,  是否曾想過，為何寄生植物（如日本松蒿 Phtheirospermum japonicum）不會寄生自己人？ 當然，寄生自己人對它們來說是沒有好處的； 但是，它們如何防止這樣的事情發生呢？ 最近的研究成果，提供了一個機制！ 看文章

  法國的葡萄園。By FrogsLegs71 - The photographer , CC BY-SA 3.0,  2025年10月，《Nature Plants》刊出一篇社論〈Old crops in new places〉，討論氣候變遷下農業的巨大變動。 隨著氣候暖化，英國開始嘗試種稻、豆類與鷹嘴豆； 雖然作物轉移可以保障農民收入，但是失去的文化呢？ 而臺灣農民面對的，則是失去土地的恐懼。 看文章

  圖片取自維基百科。 「機會是給準備好的人。」如果要找一種植物最能詮釋這句話，那就是稻米。 最近的研究發現：早在人類還不會種田的時候，野生稻早已在基因裡累積了無數潛能——不易脫落的穗軸、糯性的澱粉、對冷與病原的耐受力。這些突變不是為人類而生，而是演化在無意間留下的伏筆！ 看文章

  秀貴甘蔗。By Ton Rulkens - Flickr: sugar cane , CC BY-SA 2.0,  現代甘蔗是人類歷史上最重要的糖料作物之一。過去的研究知道，甘蔗應該是在新幾內亞馴化，然後透過航海與貿易，逐漸成為全世界的作物。 近年來，因為生物科技的大躍進，我們知道了許多農作物複雜的馴化歷史。 但是甘蔗這個高倍多元體，卻一直無法透過基因科技來解出馴化史...直到最近！ 看文章

圖片取自PNAS。  在上個世紀的小麥田裡，農民發現一種奇特的植株： 它每個穗不是只有一顆麥粒，而是兩個、甚至三個！ 科學家研究了以後發現，原來這種小麥每朵花有超過一個子房。因此，他們將這種變異被稱為多子房小麥。 最近的研究發現，多子房小麥是WUSCHEL區域發生變異。 怎樣的變異呢？會不會影響產量？ 看文章

  圖片取自 期刊 。 如果你聽過「大型語言模型」（LLM），就知道它們靠著讀取大量文字，從中學會人類語言的規律。然後，他們運用這種規律來跟人類「交談」，甚至讓有些人以為AI是好朋友！ 但最近有研究團隊把這套方法運用在自然界── 不是去「讀」語句，而是去「讀」植物。 「讀」植物能做什麼？用處可多了！ 看文章

  圖片取自 期刊 在植物生理學裡，我們常把植物分成「C3型」與「C4型」兩種。 水稻、大豆、小麥屬於C3植物，而玉米、甘蔗等屬於 C4植物。 但是，C3如何演化成C4？ 雖然之前曾經介紹過C2植物，但是C2植物並不是從C3到C4的唯一解答喔！ 看文章

白樺樹皮焦油。By Jorre - Own work , CC BY-SA 3.0,   在新石器時代的歐洲，湖邊聚落的居民會製作一種黑色、黏稠又防水的物質──白樺樹皮焦油（birch bark tar）。 他們用它來黏矛頭、修陶罐、補木器，最近考古學家在這些焦油塊上找到古人類的 DNA 與口腔菌，意味著史上最早的「人造材料」之一，也可能是「口香糖」。 看文章

  By Biswarup Ganguly , CC BY 3.0,  雖然臺灣得膀胱癌的人不算特別多，但是膀胱癌還是屬於泌尿系統主要的惡性腫瘤之一，與攝護腺癌、腎臟癌並列。 而且，與全世界的發現一樣，臺灣男性得膀胱癌的機率高於女性，而吸煙又是膀胱癌的風險因子之一。 最近的研究找到了為什麼男性膀胱癌的機率高於女性～而吸煙又是如何影響！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 最近釋出、由英國 Exeter 大學全球系統研究所與國際百餘名科學家共同撰寫的〈全球臨界點報告〉，提出了許多警告，但也提出了許多我們還能去努力--而且不晚--的方向。 看文章

甜菊糖苷。由 Yikrazuul - 自己的作品 ; ISBN 3-540-40291-8, 公有領域,   聽到「甜菊糖苷（stevioside）」這個名字，許多人第一個反應可能是：「那不是最甜的東西嗎？怎麼可能生髮？」 甜菊糖苷確實很甜，不過生髮的能力卻不與甜味有關喔！ 看文章