老葉的植物王國

圖片作者：ChatGPT 如果有人告訴你，未來乾眼症可以點「葉綠體眼藥水」，你大概會先愣一下：等等，是要讓我的眼睛行光合作用嗎？ 當然，「把葉綠體點進眼睛」聽起來像科幻小說，甚至有點像惡搞。但最近一篇發表在 Cell 的研究，還真的做了類似的事喔！ 看文章 （5/21轉入付費）  

 其實最近真的很忙，但是看到網路上為了馬鈴薯的事情吵翻天，所以今天花了一些時間整理資料。 簡單說，美國的USTR報告（第458頁）針對的是加工用馬鈴薯，主要用來做洋芋片。 臺灣新的標準，是回到接近2018年以前的標準，就是用光選把不合格的馬鈴薯挑掉。 食藥屬的檢驗標準沒變。 看文章

  鄒一桂的僧鞋菊。圖片取自台北故宮博物院網站。 之前介紹過乾隆在《御製詩》裡面提過的「僧帽菊」，前陣子在看《御製詩》的時候，注意到居然有「僧鞋菊」，想說，只有帽子沒有鞋子，好像也不夠完美。 我們就來介紹一下所謂的僧鞋菊是什麼吧！ 看文章 （4/20轉入付費）

  奎寧。 有些植物會做出非常複雜的天然化合物，複雜到雖然人類早就把它們拿來治病、拿來做化學反應，卻還是不知道植物自己到底是怎麼做出來的。 奎寧（Quinine），就是這樣的例子。 這個來自金雞納樹的分子，曾是人類對抗瘧疾的關鍵武器， 直到最近，我們才對植物如何合成它，有了進一步的認知！ 看文章 （將於4/7轉入付費）

  圖片作者：ChatGPT 在《救荒簡易書》裡面看到「菠薐過月朔乃生。今月初一二間種。與二十七八間種。皆過來月初一。乃生。」 的說法，而且還說「驗之信然」...可是我種過，好像沒那麼神奇呢？ 看文章 （4/5轉入付費）

《救荒簡易書》藷糧。 昨天看《救荒簡易書》，看到他引用《南方草木狀》的「藷糧」。台灣有番藷簽，是把生番薯刨絲或切絲後直接日曬；我第一次看到這樣製作...不過，這裡的「藷糧」是番薯做的嗎？ 看文章 （4/4轉入付費）  

冬葵。圖片來源： 維基百科  最近在讀《救荒簡易書》時，看到引自晉代張華的《博物志》中的一段文字： 「陳葵子微火炒，令爆咤，散著熟地，遍蹋之，朝種暮生，遲不過經宿耳。」 把種子拿去鍋裡炒，真的能讓種子更快發芽嗎？還是只會得到葵瓜子？ 看文章 （將於4/2轉入付費）

  圖片作者：ChatGPT 最近我在看一本很有意思的書，叫做《救荒簡易書》。 本來只是因為想看看晚清的人怎麼理解大麥，結果一路翻下去，越來越覺得，這本書最迷人的地方，可能不只是它寫了什麼，而是：寫這本書的人，到底是個怎樣的人？ 看文章 （將於3/30轉入付費）

圖片取自 清代檔案檢索系統 雍正七年五月，正值華北麥收的關鍵時刻。時任「署理」直隸總督的武將楊鯤在奏摺中欣喜地報告： 二麥（小麥、大麥）長勢良好，秀實（開花結實）繁茂，預估收成可達八、九分甚至十分！ 結果雍正批：「麥尚未收即定成數具奏，甚屬糊塗」 為什麼？預測產量錯了嗎？ 看文章 （3/27轉入付費）

取自 清代檔案檢索系統  最近查皇帝的奏摺，原本是要找皇帝罵人的資料，卻沒想到發現了康熙、雍正對台灣農產的意見。 看文章 （3/24轉入付費）

  黃花石斛 。 在多數人的想像中，石斛蘭是熱帶雨林的寵兒：它們依附在蒼翠巨木之上，擁有壯碩肥厚的偽球莖與舒展的葉片，在終年高溫多雨的環境庇護下綻放。然而，最近有研究發現：石斛曾經四次從熱帶搬遷到溫帶！ 而這個搬遷，帶來一樣的結果：石斛變小了！ 看付費文章

  圖片作者：Gemini 當烏雲低垂、雷聲在地平線遠端悶響時，我們的目光往往會被閃電那足以劈開巨木、點燃整座山林的毀滅性力量給吸引。然而，在致命的閃光劈下之前，整片森林其實正在發出一種微小的滋滋聲。 這個滋滋聲其實是葉片和樹枝間正在發生所謂的「電暈放電」。這個現象最早可追溯至聖經中的記載，以及所謂的「聖艾爾摩之火」！ 看付費文章

  圖片作者：NotebookLM 陰影逃避（shade avoidance）」反應是植物用來逃避其他植物擋光時做的動作。 但是，萬一旁邊不是一棵大樹，而是眾多大樹構成的無可逃避的陰影呢？ 看付費文章

  夾竹桃。由 Alvesgaspar - 自己的作品 , CC BY 2.5,  看過《甄嬛傳》的朋友們，應該都記得齊妃用夾竹桃汁液與花粉想給甄嬛下毒的劇情。 或許大家會覺得：這麼毒的植物，御花園裡真的有嗎？ 雍正朝（《甄嬛傳》的背景）不確定，但是乾隆朝是真有的！ 看文章

油菜花田。由 abon - flickr.com , CC BY-SA 2.0,   乾隆不僅喜歡寫植物詩，他還喜歡寫一些庶民植物。 我們今天就來看一個被他寫了好幾次的庶民植物：油菜！ 看文章

  圖取自芥子園畫傳・菊譜 在清代的皇家園林史中，圓明園與避暑山莊可說是當時全球頂尖的植物育種實驗室。 我在乾隆的《御製詩》裡發現了這種奇花， 但是翻遍手上的菊譜們， 卻發現這些菊譜都沒有圖！ 最後在《芥子園畫傳・菊譜》中找到了這張圖～應該是吧？ 看文章

荷花。由 法文維基百科的INyar - 自己的作品 , CC BY-SA 2.0 be,   最近的甄嬛馬拉松，讓我想到乾隆也曾寫過一首〈荷〉，裡面提到 「初來未見一枝花，十日開成滿浦霞」 那是他去承德避暑山莊的時候看到的風景。 而避暑山莊是有溫泉的，這是否意味著的確有可能「溫泉水滑洗荷花」呢？ 看文章

  油松。CC BY-SA 3.0 乾隆其實是個很精明的植物觀察家， 不過他喜歡的植物不一定是貴的植物。 今天要介紹的是乾隆的心頭好之一：油松。 看文章

  無花果。By Silverije - Own work , CC BY-SA 4.0,  「磊磊黄金結果熟，枝頭曾不見花開；因縁欲示原無本，根是菴羅園徙來。」 這是乾隆皇帝在1771年（乾隆三十六年）五月寫的〈無花果〉， 但是我們在台灣看到的無花果好像多半是紅的？ 這是怎麼回事呢？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  在研究早期地球生命時，科學家常常面臨一個尷尬的現實：化石很少，DNA 不可能保存，能用的只剩下化學痕跡。 因此，在很多時候，科學家只能用推論、用想像； 但是，如果推錯呢？ 看文章

圖片作者：NotebookLM 植物為了要讓果實被散播出去可說是煞費苦心！自備交通工具的就不提了，有許多植物會讓自己的果實變得又香又甜，好讓動物取食後「順便」幫它們散播種子。 但是，不會結果的植物（如黑珠芽薯蕷）該怎麼辦呢？ 最近的研究，發現這樣的植物，居然也想出了妙方！ 看文章  

  圖片作者：NotebookLM 在考古學裡，人類畫動物很早，畫人也不算晚，但卻非常晚才開始畫植物。 什麼時候呢？大約在八千年前。 這麼晚才開始畫植物？這的確很奇怪。 更奇怪的是，這些植物的圖形都是2的倍數！ 是數學嗎？ 看文章

圖片作者：NotebookLM 當昆蟲開始啃食植物，植物並不是就無奈地在那裡被咬。 植物會啟動受傷的防禦反應：其中一個常見反應，是釋放一系列揮發性化合物VOCs。 對茶樹來說，當茶樹的害蟲來咬它時，它一樣也會釋放VOCs，而且科學家也知道它釋放的VOCs是什麼。 但是，從VOCs到防禦反應，中間的拼圖似乎缺了一些！ 看文章  

圖片作者：NotebookLM  如果你看過《名偵探柯南》，一定會對一件事印象深刻： 雖然黑衣組織看起來神秘又強大，但隨著劇情推進，我們卻發現黑衣組織裡其實充滿了警方、FBI、CIA 派進去的臥底，他們潛伏在關鍵位置，只要組織一行動，立刻就搞破壞。 最近對於小麥白粉病的研究發現，病菌與宿主之間，也很類似喔！ 看文章

圖片作者：NotebookLM 如果讀過Jared Diamond的《大崩壞》的讀者，應該對小冰河期如何影響歷史印象深刻。 過去對歐洲早期近代飢荒的研究，多半也都是聚焦在小冰河期；不過近年來我們發現被合稱為ENSO的「聖嬰」以及「南方震盪」，也有很大的影響。 最近的一個研究，就發現～ENSO真的與中古時期的飢荒有關！ 看文章  

  圖片作者：NotebookLM 如果你問植物生理學家：「哪個酵素最拖累光合作用？」 答案幾乎一定是Rubisco。 它是整個光合作用的速率限制點。但偏偏它慢、效率差，還常常做錯反應，把 O₂ 當成 CO₂ 用，導致光呼吸作用的發生... 過去許多科學家都想改良它，但遇到一個障礙：無法在植物裡測試。 為什麼呢？ 看文章

大葉桃花心木的樹皮。攝影：老葉 我們常把樹皮想成樹的「外殼」。也就是說，我們認為樹皮就像牆一樣，把樹跟外界隔開，裡面才是「真的生命」。 但如果你仔細想想，這個比喻其實不太站得住腳。 最近（2026）發表於《科學》雜誌的論文發現：樹皮不僅是樹的皮膚，還負擔了很重要的生態功能喔！ 看文章

  圖片來源：NotebookLM 如果你種過落地生根，大概都見過這個畫面：每一片葉子的葉緣冒出一排小小的植株，這些植株最後會連根都長好了。常常我們一碰它就掉到地上、土上，於是到最後你會發現：你的所有盆栽裡都可以找到落地生根！ 有沒有想過：為什麼別的植物做不到呢？ 最近的研究發現了原因！ 看文章

圖片作者：NotebookLM  如果你聽到「六萬年前的人類已經會用毒箭」，第一個直覺反應可能是驚嘆： 哇，史前人類好聰明，已經懂得用毒了！ 但真正困難的，從來不是「找到有毒的植物」，而是另一件更致命的事： 怎麼確保這種毒，最後不會回頭把自己毒死？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  在植物免疫的世界裡，有一個幾乎寫進所有教科書的共識： 系統性獲得抗性（Systemic Acquired Resistance, SAR）的核心訊號是水楊酸（salicylic acid, SA）。 但最近的研究卻宣稱，啟動 SAR 的另有其人！ 什麼？又要改課本了？？？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  什麼是記憶？ 記憶指得是系統能夠儲存一個刺激所帶來的資訊，並在一段時間後再次調用，影響後續反應。 在這個定義下，是否有神經系統反而不是關鍵問題。 有研究團隊證實，植物的確可以「記住」某件事，並且在多日後針對這件事，調整自己的反應。 看文章

  圖片作者：NotebookLM 如果我說：「植物會分辨誰是自己人」，多半會立刻被質疑：植物又沒有眼睛、鼻子或大腦，怎麼可能知道旁邊的是誰？ 不過，有研究團隊發現，植物真的能感受到在自己身邊的植物是不是「自家人」呢！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 「學習」這個詞，直覺大概會聯想到：神經元、突觸、記憶、甚至大腦。 那麼既沒有神經也沒有腦的植物，會有學習能力嗎？ 2016年有一群科學家設計了一個實驗，想看看植物能不能像巴夫洛夫的狗一樣， 聽到鐘聲就知道開飯了～ 看文章

圖片作者：Gemini  植物既沒有腦，也沒有神經元，會有記憶嗎？ 如果植物沒有記憶的話，那麼，植物的生長行為，可能就只是對當下環境的被動反應；但是，如果植物有某種形式的記憶，是否代表植物的行為可能受到「過去經驗」的影響？ 在2018年的一個研究，發現野生草莓可能有記憶喔！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 最近這些年，「微生物體」已經成了顯學；而植物微生物體更是被發現對植物的生長、發育乃至對病原菌的抵抗力都有關。 但是，過去對植物微生物體的研究，大多聚焦於葉片與根部；至於種子是否有微生物體，以及種子微生物體的研究並不多。 最近有個研究，就針對種子微生物體，超有趣的！ 看文章

  圖片作者：ChatGPT 我們習慣用人類的眼睛來理解世界。 於是，「紅花」看起來理所當然就是紅的； 「紅花給鳥看、藍紫色花給蜜蜂看」也就變成課本裡常見的結論。 但是，蜜蜂真的「看不到紅色」嗎？ 最近的研究發現，案情比我們想像的要不單純～ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在某些咖啡店、酒吧，服務生會很認真地幫你「選杯子」，甚至說明「這種杯子比較甜」、「那種杯子比較苦」。 這到底是噱頭，還是真的有科學根據？ 近年來，感官科學確實發現一件不太直覺的事： 我們喝到的「味道」，不只來自飲料本身，也受到杯子的影響。 看文章

圖片作者：NotebookLM  很多人第一次聽到「杯子的厚薄會影響咖啡風味」，直覺反應通常是懷疑的： 咖啡不是豆子種類與產地、烘焙、沖煮比較重要嗎？杯子哪有那麼神？ 其實我也是。 看完以後，發現他們的問題其實與咖啡的味道無關！ 那麼，是想知道什麼呢？ 看文章

  烏毛蕨。由 keisotyo - 自分で撮影 , CC BY-SA 3.0,  聽過「植物採礦（phytomining）」嗎？ 植物把土壤中的金屬吸進來，我們再把植物燒掉、萃取金屬。 但最近發表的研究，告訴我們一件更驚人的事： 有些植物，不只是吸收稀土元素，還會在體內把它們「做成礦物」！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 大家在辦公室都會有個喝水的杯子，通常大概都長得有點像馬克杯。當同事想要跟你分享飲料時，你可能就會直接用那個杯子來裝。 不過，你是否曾覺得，有些飲料，裝在馬克杯裡面感覺喝起來味道就是不對？如果你覺得那只是「幻覺」，最近的研究發現：這不是！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在古埃及，鴉片的使用歷史遠比我們想像中悠久 。早在新王國時期，這種從罌粟花蒴果中萃取的強效物質，就已經被紀錄在如《埃伯斯紙草卷》等古老醫學文獻中，成為當時處理疼痛與宗教儀式的重要藥劑 。 有多重要呢？重要到必需帶到墳墓裡！ 看文章

圖片作者：NotebookLM  在植物演化史上，被子植物（開花植物）在化石紀錄中突然爆發，並帶領地球進入花果繁盛的時代。其中最關鍵的創新，莫過於心皮（雌蕊的基本單位）與升級版的胚珠 。 過去科學家認為，開花植物那些精密的構造是「新的」...不過最近的研究發現，其實只是「舊瓶裝新酒」！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 今天看到一個貼文提到：玉米在採收之後就會迅速劣化，磨成粉之後則是另一個方向的劣化。 這就讓我感到好奇了，我知道新鮮玉米的確在採收後會變味，但是我不知道磨成粉以後還會變味。 於是我去查了一下資料，發現很有意思的事情。 看文章

  圖片作者：NotebookLM 如果你穿越回 2300 萬年前的阿拉伯半島，你會發現自己漂浮在一片溫暖、陽光充足的淺海之上 。 科學家一直想知道：這片古老的海洋裡，是否長滿了茂密的海草？ 但是，要找海草的化石並不容易...於是他們決定找吃草的動物！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 在農業生產中，農民常會使用一種名為「益收」（乙烯利）的植物生長調節劑 。噴灑益收的主要目的是為了促進黃瓜多開雌花、增加側枝，進而提升產量 。然而，農民在田間觀察到一個有趣的副作用：用了益收的黃瓜，雖然側枝變多了，但用來抓握支撐架的「卷鬚」卻變少、變短了。 最近的研究發現了原因！ 看文章

圖片作者：NotebookLM 我們買書有時會去「網路書店」，因為它門檻低，只要滿 350 元就免運，什麼書都有，隨便逛逛很方便。但有時候，我們會為了買到幾本極其特殊的絕版書，不惜在某一間專業書店湊滿 5000 元的高額免運門檻。 有趣的是，最近的研究發現，植物對授粉者的經營，也蠻像的！ 看文章

  圖片作者：NotebookLM 【限時公開】拜耳推出的新一代基改大豆 Intacta 5+，號稱透過「超級堆疊」技術同時耐受五種除草劑並含有五種殺蟲蛋白，是農業的最新救星 。然而，這篇文章揭露了其背後的真相：這並非科技的勝利，而是除草劑系統瀕臨崩潰前的最後豪賭 。這種策略不僅可能迫使雜草演化出如「酗酒者」般難以對付的「代謝抗性」，多種農藥混用產生的「協同效應」更將對土壤生態造成毀滅性的打擊 。 看文章 （2026/1/4轉入付費）