老葉的植物王國

  夾竹桃。由 Alvesgaspar - 自己的作品 , CC BY 2.5,  看過《甄嬛傳》的朋友們，應該都記得齊妃用夾竹桃汁液與花粉想給甄嬛下毒的劇情。 或許大家會覺得：這麼毒的植物，御花園裡真的有嗎？ 雍正朝（《甄嬛傳》的背景）不確定，但是乾隆朝是真有的！ 看文章

油菜花田。由 abon - flickr.com , CC BY-SA 2.0,   乾隆不僅喜歡寫植物詩，他還喜歡寫一些庶民植物。 我們今天就來看一個被他寫了好幾次的庶民植物：油菜！ 看文章

  圖取自芥子園畫傳・菊譜 在清代的皇家園林史中，圓明園與避暑山莊可說是當時全球頂尖的植物育種實驗室。 我在乾隆的《御製詩》裡發現了這種奇花， 但是翻遍手上的菊譜們， 卻發現這些菊譜都沒有圖！ 最後在《芥子園畫傳・菊譜》中找到了這張圖～應該是吧？ 看文章

荷花。由 法文維基百科的INyar - 自己的作品 , CC BY-SA 2.0 be,   最近的甄嬛馬拉松，讓我想到乾隆也曾寫過一首〈荷〉，裡面提到 「初來未見一枝花，十日開成滿浦霞」 那是他去承德避暑山莊的時候看到的風景。 而避暑山莊是有溫泉的，這是否意味著的確有可能「溫泉水滑洗荷花」呢？ 看文章

  油松。CC BY-SA 3.0 乾隆其實是個很精明的植物觀察家， 不過他喜歡的植物不一定是貴的植物。 今天要介紹的是乾隆的心頭好之一：油松。 看文章

  無花果。By Silverije - Own work , CC BY-SA 4.0,  「磊磊黄金結果熟，枝頭曾不見花開；因縁欲示原無本，根是菴羅園徙來。」 這是乾隆皇帝在1771年（乾隆三十六年）五月寫的〈無花果〉， 但是我們在台灣看到的無花果好像多半是紅的？ 這是怎麼回事呢？ 看文章

圖片作者：NotebookLM  在研究早期地球生命時，科學家常常面臨一個尷尬的現實：化石很少，DNA 不可能保存，能用的只剩下化學痕跡。 因此，在很多時候，科學家只能用推論、用想像； 但是，如果推錯呢？ 看文章

圖片作者：NotebookLM 植物為了要讓果實被散播出去可說是煞費苦心！自備交通工具的就不提了，有許多植物會讓自己的果實變得又香又甜，好讓動物取食後「順便」幫它們散播種子。 但是，不會結果的植物（如黑珠芽薯蕷）該怎麼辦呢？ 最近的研究，發現這樣的植物，居然也想出了妙方！ 看文章  

  圖片作者：NotebookLM 在考古學裡，人類畫動物很早，畫人也不算晚，但卻非常晚才開始畫植物。 什麼時候呢？大約在八千年前。 這麼晚才開始畫植物？這的確很奇怪。 更奇怪的是，這些植物的圖形都是2的倍數！ 是數學嗎？ 看文章

圖片作者：NotebookLM 當昆蟲開始啃食植物，植物並不是就無奈地在那裡被咬。 植物會啟動受傷的防禦反應：其中一個常見反應，是釋放一系列揮發性化合物VOCs。 對茶樹來說，當茶樹的害蟲來咬它時，它一樣也會釋放VOCs，而且科學家也知道它釋放的VOCs是什麼。 但是，從VOCs到防禦反應，中間的拼圖似乎缺了一些！ 看文章  

圖片作者：NotebookLM  如果你看過《名偵探柯南》，一定會對一件事印象深刻： 雖然黑衣組織看起來神秘又強大，但隨著劇情推進，我們卻發現黑衣組織裡其實充滿了警方、FBI、CIA 派進去的臥底，他們潛伏在關鍵位置，只要組織一行動，立刻就搞破壞。 最近對於小麥白粉病的研究發現，病菌與宿主之間，也很類似喔！ 看文章

圖片作者：NotebookLM 如果讀過Jared Diamond的《大崩壞》的讀者，應該對小冰河期如何影響歷史印象深刻。 過去對歐洲早期近代飢荒的研究，多半也都是聚焦在小冰河期；不過近年來我們發現被合稱為ENSO的「聖嬰」以及「南方震盪」，也有很大的影響。 最近的一個研究，就發現～ENSO真的與中古時期的飢荒有關！ 看文章  

  圖片作者：NotebookLM 如果你問植物生理學家：「哪個酵素最拖累光合作用？」 答案幾乎一定是Rubisco。 它是整個光合作用的速率限制點。但偏偏它慢、效率差，還常常做錯反應，把 O₂ 當成 CO₂ 用，導致光呼吸作用的發生... 過去許多科學家都想改良它，但遇到一個障礙：無法在植物裡測試。 為什麼呢？ 看文章

大葉桃花心木的樹皮。攝影：老葉 我們常把樹皮想成樹的「外殼」。也就是說，我們認為樹皮就像牆一樣，把樹跟外界隔開，裡面才是「真的生命」。 但如果你仔細想想，這個比喻其實不太站得住腳。 最近（2026）發表於《科學》雜誌的論文發現：樹皮不僅是樹的皮膚，還負擔了很重要的生態功能喔！ 看文章

  圖片來源：NotebookLM 如果你種過落地生根，大概都見過這個畫面：每一片葉子的葉緣冒出一排小小的植株，這些植株最後會連根都長好了。常常我們一碰它就掉到地上、土上，於是到最後你會發現：你的所有盆栽裡都可以找到落地生根！ 有沒有想過：為什麼別的植物做不到呢？ 最近的研究發現了原因！ 看文章